Paesaggi italiani sul filo

dei 140 all’ora

L’Italia degli anni ’60, attraverso e oltre lo sguardo di Dino Risi
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L’oggetto e il metodo

Punto di partenza di breve saggio è il film italiano Il sorpasso, diretto da Dino Risi e uscito nelle sale cinematografiche nel 1962. 

Nell’impostarlo ho assunto il film come testo per quanto riguarda alcune sequenze particolarmente significative e allo stesso tempo come pretesto, ovvero come possibilità di rinvio ad altre fonti – letture personali, vecchi articoli di giornali, edizioni musicali e tutto il cinema visto con l’attenzione del cinèfilo – per raccontare alcuni fenomeni contemporanei al film e rileggere antropologicamente l’opera oltre il suo “specifico cinematografico”. 

Ogni prodotto culturale è soggetto ad attribuzioni di senso che gli sono successive, nonché a fattori diversi che continuamente lo ricollocano nella percezione del lettore-spettatore. Per questo gli elementi di costume contenuti ne Il sorpasso sembrano emergere, oggi dopo oltre quarant’anni, con forza maggiore e assumere nuovi valori simbolici, grazie alle ulteriori informazioni disponibili sul cosiddetto “boom economico” e all’ampio dibattito al quale il film ha dato luogo, divenendo un’icona di quegli anni.

Lo studio del rapporto speculare tra il prodotto culturale e la società che lo genera e lo consuma è un elemento cardine del metodo di Edgar Morin per l’analisi dell’industria culturale, il cinema soprattutto.

Nell’introduzione all’edizione del 1977 de Il cinema o l’uomo immaginario
, il filosofo francese si interrogava sulla natura dello spirito umano e considerava, accanto all’homo faber e all’homo sapiens, il nostro carattere di homo demens, produttore di fantasmi, miti, ideologie e magie. Lo scopo della ricerca, secondo Morin, non poteva essere soltanto quello di esaminare il cinema alla luce dell’antropologia, ma era anche quello di esaminare l’anthropos alla luce del cinema. Da qui, la necessità di illuminare reciprocamente le due cose, in un interrotto processo a spirale. 

E’ evidente che una pellicola sottoposta ad un simile vaglio contiene più di quanto il suo autore intendesse consapevolmente affermare. 

In questo senso, la mia ricerca su Il sorpasso e sulla metafora più immediata in esso contenuta – l’eccessiva fiducia nel progresso e la perdita di riferimenti valoriali – vuole solo parzialmente interpretare le intenzioni del regista e il suo “sguardo”, preferendo spostare l’attenzione, secondo il processo a spirale, dalla pellicola alla cronaca, ai fenomeni culturali, a quelli musicali e alle opere di altri registi, per poi tornare al film stesso.

Il mio lavoro, a questo punto, non poteva non essere multidisciplinare. Pur adottando un taglio soggettivo e personale, ho cercato di fondare le mie riflessioni sulle solide basi di discipline quali la semiotica, l’antropologia culturale e l’analisi dell’industria culturale. 

Mobilità!

Il sorpasso è un road movie, per usare un termine americano, prima ancora di essere una commedia italiana. Non mi è stato possibile verificare se Risi avesse già letto On the road
, il romanzo di Kerouac pubblicato in America cinque anni prima, ma pare che Dennis Hopper abbia affermato di aver visto Il sorpasso prima di realizzare Easy rider
, uscito nel 1969, restandone suggestionato
.

In ogni caso, il tema del viaggio senza meta accomuna tutte e tre le opere: nel romanzo si sviluppa attraverso l’America bacchettona di fine anni ’40; in Easy rider rappresenta la sete di libertà delle nuove generazioni; nel film di Dino Risi, scritto assieme a Scola e Maccari e considerato un manifesto della commedia italiana, esso diventa l’affresco di un paese che scopre il brivido del miracolo economico e il piacere della mobilità fisica e sociale. Quest’ultima, a dire il vero, è piuttosto illusoria, perché sono in troppi ad essere rimasti indietro. 

E’ l’inizio di nuove differenze sociali, perché il benessere arriva quasi improvviso e il progresso si diffonde a “macchie di leopardo”. 

Mario Morcellini, parlando dell’industria culturale, descrive il cambiamento come un vero e proprio strappo
. La televisione, fruita ancora collettivamente nelle case, attraverso i bar e nelle parrocchie, si propone con un progetto fortemente pedagogico, ma con i quiz, la prosa e il varietà essa alimenta nuovi desideri. 

Il progresso dell’industria chimica consente di mettere sul mercato gli oggetti prodotti in plastica, più economici. La lavatrice e l’utilitaria sembrano alla portata di tutti in virtù della scoperta più grande: la cambiale. 

Così si tende in generale a spendere più di quanto si guadagni realmente. 

Già nove anni prima, con Due soldi di speranza
, Renato Castellani aveva celebrato l’arrivo di una nuovo fenomeno: la mentalità del “pagherò”. Una giovane coppia decideva di sposarsi senza possedere nulla e riceveva aiuto da tutta la comunità. Esistevano ben altri vincoli e ci si poteva indebitare, purché in nome di quei valori tradizionali che assicuravano la continuità. Negli anni ’60, invece, l’imperativo categorico è essere all’altezza degli altri o almeno salvare le apparenze, come ne Il boom
, in cui Sordi vende un occhio per comprare un lussuoso appartamento e vivere al di sopra dei propri mezzi. 

Lo strappo citato è generazionale, geografico e culturale. Assieme all’Italia urbanizzata c’è ancora quella rurale e semianalfabeta che impara a fare le vocali con “Non è mai troppo tardi”
.

Ne Il sorpasso è emblematica la scena in cui i due compagni di viaggio si fermano per dare un passaggio a un contadino. Bruno frena, poi finge di ripartire, lasciando indietro l’uomo. Infine, lo fa salire a bordo con il chiaro intento di prendersene gioco. 

In un’inquadratura a tre, ormai leggendaria, parte la domanda insidiosa:

· Nonné…Te piace corre ?

La risposta è un inaspettato si, al quale fa seguito la corsa scatenata di Bruno per dimostrare tutta la muscolarità della sua auto. 

Il vecchio resta impassibile e Roberto vomita. Questa volta, nei toni della commedia, il contadino si dimostra il più arguto, come fosse uscito da una storiella popolare: Se je fa male, perché viaggia ‘n maghina ?

La mobilità, inoltre, genera la nascita di nuovi piccoli imprenditori come quello incontrato a Castiglioncello al quale Bruno deve del denaro, spesso arricchitisi durante la guerra. Molti altri italiani, invece, si portano dietro i danni morali subiti nel periodo bellico, ben più difficili da riparare. 

Tra i ritratti più riusciti di un Paese che non sarà più vergine, a mio avviso, c’è il romanzo La ciociara
 di Moravia, divenuto anche un film
 grazie al fruttuoso sodalizio tra Vittorio De Sica e Cesare Zavattini. 

Solo qualche anno dopo, in Accattone
, Pasolini mostra una faccia dell’Italia che è contemporanea a Il sorpasso eppure diametralmente opposta, priva di ogni opportunità di riscatto, disperata. 

Il boom degli anni sessanta è un dato di fatto economico, ma è anche un idealtipo, se non uno stereotipo, per catalogare la complessità dell’Italia di allora. L’opportunità di salire lungo la scala sociale si rivela una corsa che crea affanno e in cui si sgomita per non restare indietro.

In fatto di mobilità, dunque, nonostante la politica dell’IRI per il grande sviluppo della rete stradale e nonostante la quantità di beni di consumo 

immessi sul mercato, c’è chi diventa viaggiatore, per dirla alla Bauman
, ovvero si giova delle nuove opportunità offerte dal progresso, e chi resta vagabondo, non avendo un ruolo da protagonista nel nuovo sistema, né un obiettivo chiaro e i mezzi per raggiungerlo.

Comicità & indulgenza

La frase “a me è la guerra che m’ha fregato…” ricorrerà per molti anni nei film italiani, in tutte le sue varianti, per bocca di Sordi, di Gassman e di altri grandi attori, ogni volta che un personaggio si troverà a fornire una patetica giustificazione alla propria inadeguatezza e al proprio insuccesso. 

E’ così anche per Bruno Cortona che ha un concetto tutto personale e compromissorio del successo: non dipende dall’impegno profuso, bensì dalla capacità di cogliere le occasioni e dal “saperci fare”, magari adottando quelle astuzie un po’ infantili che in tanta commedia italiana vengono riportate con tono comico e indulgente. 

Lo sguardo bonario adottato dal cinema di quel periodo nella rappresentazione degli italiani è una sfumatura sottile, ma anche un elemento di fondamentale importanza, troppo poco sottolineato. 

L’Italia aveva attraversato l’esperienza drammatica della seconda guerra mondiale entrandovi in divisa fascista ed uscendone a fianco degli americani. Dire che ci fu del disorientamento è un eufemismo. Gli ultimi sprazzi repubblichini e l’attesa della liberazione erano stati accompagnati da lotte fratricide, in nome della libertà o della coerenza. 

Alla fine della guerra e negli anni successivi, gli italiani provarono qualche imbarazzo nel guardarsi indietro, riconoscendo, ma non sempre, di essere stati creduloni e facilmente suggestionabili, tanto da gridare “Vinceremo”. 

Se si esclude il rigore tematico e formale del neorealismo e un cinema di impegno che per fortuna non è mai mancato, per la nuova industria cinematografica doveva essere difficile descrivere gli italiani come campioni di coerenza. Gli spettatori, stanchi della retorica, non si sarebbero riconosciuti. 

Quali modelli portare sullo schermo? Meglio puntare sui toni comici, per tornare a guardarsi nello specchio in modo indulgente. 

Gli eventi, quindi, non hanno consentito che nel cinema ci fosse anche un “John Wayne italiano”, a parte l’enfasi posta su alcuni personaggi come Amedeo Nazzari, ma io credo che questo abbia contribuito a rafforzare il nostro senso dell’ironia. 

Spesso, infatti, nelle nostre commedie gli atti di eroismo sono quasi involontari, compiuti da parte di personaggi tutt’altro che coraggiosi, ma proprio per questo più veri e toccanti. 

E’ quanto accade nel finale de La grande guerra
, un film ambientato nel primo conflitto mondiale per non indagare una storia allora troppo recente, ma capace di consolare l’orgoglio degli italiani attraverso le figure di due soldati (Sordi e Gassman) che sono tanto comuni da volersi imboscare, ma poi muoiono da eroi, senza tradire i compagni. 

Un altro esempio di “eroe per caso” è nel Generale Della Rovere
 di Rossellini, desunto da uno scritto di Indro Montanelli. Vittorio De Sica interpreta un imbroglione che si serve del nome di un ufficiale italiano ucciso. Imprigionato dai tedeschi, di fronte all’orrore delle torture, sente risvegliarsi un patriottismo sincero, fino a prendere sul serio la parte che si è imposta. Muore anche lui da eroe, non c’è dubbio. 

La realtà non va a capo, non concorda i verbi, non scrive belle frasi, scriveva Alessandro Baricco su la Repubblica
 il 12 settembre 2001, commentando le immagini tragicamente perfette degli aerei contro le Twin Towers, e io prendo a prestito questa idea aggiungendo che la realtà non risponde neanche alle regole di un genere cinematografico specifico. Piuttosto è un continuo incrociarsi di drammi, episodi comici, eventi grandiosi e momenti di miseria. La commedia italiana, miracolosamente, è riuscita a contenere tutto questo. E’ il genere che contiene generi  diversi.

E’ così che noi italiani abbiamo potuto guardarci, ridere di noi stessi e assolverci, rassicurati dal fatto di essere brava gente, in fondo, pur avendo tanti difetti, ma quelli sono l’intingolo del piatto!

Il nostro carattere si rispecchia nel cinema, ma il cinema e tutti i prodotti culturali di cui ci nutriamo contribuiscono a creare l’habitus collettivo, cioè ci formano. La cosa più curiosa è questa, a mio avviso: nel tempo ci siamo adoperati per assomigliare sempre più a come venivamo descritti. 

Abbiamo cominciato a pensare che posteggiare in divieto di sosta, mettendo sotto il tergicristallo la multa di un altro, non fosse peccato, se a farlo era anche Gassman. 

Don Chisciotte

Essere cialtroni non equivale ad essere cattivi, ecco perché ne Il sorpasso il personaggio di Bruno ispira simpatia. 

Non si capisce che tipo di lavoro svolga esattamente, a parte lanciarsi su improbabili affari come “comprare l’incidente” di un autocarro. Non sembra neanche il tipo che si è rimboccato le maniche per contribuire alla ricostruzione. Per lui la dittatura e la guerra sembrano non essere avvenute, salvo poterle chiamare in causa ogni tanto, perché “la guerra m’ha un po’ fermato… Ma adesso ho dei progetti per le mani”. Piuttosto, è ossessionato dalla furia di vivere e dall’ansia dei rapporti facili, dal timore della decadenza e della morte. Per lui, come ancora oggi per molti altri connazionali, l’automobile è la proiezione di scompensi profondi, una rivincita sui fallimenti dell’esistenza, un modo comodo per sentirsi vincitori quando si sono perse già diverse battaglie. Sul piano sociologico, prendendo a prestito un concetto di Durkheim, Bruno è un personaggio vittima dell’anomia: non sente interiormente le norme che regolano la vita sociale. Si ritiene libero, ma è più probabile che si sia perso. Il suo affannarsi lo rende quasi un cavaliere, ma più simile a Don Chisciotte, perché voler emergere in una società che è divenuta competitiva è come lottare contro i mulini a vento. 

Forse è anche per questo che Tullio Kezich definì picaresco
 il suo vagabondare lungo la via Aurelia.

Camera-car con eroi a bordo

In una Roma immersa nel deserto ferragostano, Vittorio Gassman è Bruno Cortona, un trentaseienne esuberante e cialtrone, amante della guida sportiva e delle belle donne, che vaga al volante della sua Alfa Romeo “decappottabile supercompressa” alla ricerca di qualche sigaretta e di un telefono. 

Roberto (Jean-Louis Trintignant), un giovane studente di giurisprudenza rimasto in città per preparare un esame, lo fa entrare in casa perché possa servirsi del telefono ed è immediatamente sopraffatto dalla sua invadenza: Che stai a ffà, tutto solo? Conosco ‘na trattoria qua vicino…Pranzamo e tornamo!
I due, dietro insistenza di Bruno, intraprendono un viaggio in auto che li porterà verso una serie di mete occasionali. Alla descrizione della variegata italianità incontrata lungo la via Aurelia, si accompagna il tema dei due caratteri inizialmente diversi, ma destinati ad avvicinarsi. 

Roberto si lascia trascinare, infatti, ma per un po’ resta incerto. E’ più volte sul punto di abbandonare il compagno di viaggio (dopo il pranzo a Civitavecchia e nella serata a Castigliocello), ma poi torna sui suoi passi. Per caso o per fascinazione, segue il percorso che è un’iniziazione alla vita e che termina con il più avventato e famoso dei sorpassi, quello nel quale perde la vita stessa.

Che vi sia, o meno, una meta precisa, ogni narrazione contiene una sorta di viaggio. Della funzione dello spostamento, da un luogo fisico all’altro, nei road movie e ne Il sorpasso, tratterò successivamente. Per ora vorrei considerare l’aspetto simbolico del viaggio: la metamorfosi e il cambiamento che sono alla base di ogni narrazione. Tra i fotogrammi del film c’è sempre un mito e questo mito racconta di come un “ordine sacro predisposto” sia stato alterato e di come le cose riprendano a scorrere verso un altro equilibrio, oppure fino alla catastrofe dell’eroe. Nel film di Risi, Bruno è il protagonista della trama, ma la storia contiene una sottotrama primaria, data dalla dimensione relazionale dei due compagni di viaggio, ed esiste anche una sottotrama secondaria, quella del cambiamento interiore. Il cambiamento di chi ? 

Paradossalmente, in quest’ultima linea narrativa, intrecciata alle altre, l’eroe è Roberto. 

E’ lui che attraverso incertezze, delusioni e scoperte si trasforma progressivamente da timido studente a spavaldo avventuriero, scoprendo l’ebbrezza della velocità e con essa il piacere della vita. E’ lui che esce dal bozzolo e si tramuta in farfalla, per diventare più fragile ed esposto agli eventi, per morire un attimo dopo aver volato.

Se si esclude una serie di gag, messe in fila nella prima parte della pellicola (il gesto delle corna, il sorpasso alle turiste straniere, l’incontro con i preti che hanno bucato una gomma, ecc), anche il personaggio interpretato da Vittorio Gassman segue un proprio percorso e non è una semplice macchietta. Gradualmente, Bruno esce dallo stereotipo per assumere ben altro peso.  E’ lo strumento della metamorfosi di Roberto. 

Se è vero che ogni film si nutre di miti e archetipi, se ogni narrazione si rifà, anche non intenzionalmente, a tutte le precedenti, allora possiamo dire che Bruno svolge la funzione del serpente biblico, invitando il giovane a conoscere il bene e il male, ma senza avvertire che questa esperienza ha un prezzo. 

O forse l’uno è una sorta di guida, un Virgilio che accompagna l’altro, il neofita, nei gironi danteschi di una società dannata dal benessere. Bruno, inoltre, assomiglia al Lucignolo di Collodi
. Accende il desiderio degli ingenui raccontando di una città fatta solo di balocchi, ma questa non esiste e Pinocchio, come sappiamo, per essere consapevole dovrà diventare di carne ed ossa, cioè mortale.

La conclusione del film, infatti, è drammatica e coglie di sorpresa. Non sembra esserci un nuovo equilibrio: il regista sceglie il baratro.

Risi ha raccontato, nel corso di una lezione universitaria, alcuni aspetti dell’ultimo giorno di riprese. Pare che Mario Cecchi Gori, produttore del film, fumando il sigaro, abbia detto: “se piove, carichiamo tutto e ce ne andiamo”. Vi erano almeno due possibilità, quindi, per chiudere film, ma il tempo fu clemente quanto bastava per realizzare un finale bello e insolito. Tutte le storie in cui appaiono un maestro e un discepolo insistono su un luogo comune: è sempre il primo a bruciarsi, per lasciare il proprio posto al secondo. Non fu così, una volta tanto, sulla scogliera di Calafuria. 

Spazi eloquenti

Nel memorabile percorso in vespa che apre Caro Diario, Nanni Moretti  scopre, in piena estate, una Roma quotidiana, ma inedita. Guardandosi attorno con stupore, afferma “mi piacerebbe fare un film dove si vedono solo case”
. Riferita da lui sembra un’idea stravagante, ma i palazzi, le strade e perfino gli spazi vuoti “parlano”, possono avere un peso enorme nell’impianto narrativo di un film. Basti pensare alla periferia romana descritta da Pier Paolo Pasolini in Accattone, al quale ho già accennato, e in Mamma Roma
 o a quasi tutta la filmografia di Michelangelo Antonioni. Credo che in Blade Runner
 la cornice scenografica sia addirittura un personaggio del film.  

Ne Il sorpasso, invece, la dimensione urbana è presente solo nei primi minuti. Non arriva ad assumere un ruolo di coprotagonista, ma svolge comunque una funzione ausiliaria, fornisce allo spettatore alcune informazioni propedeutiche al resto del racconto. Le strade insolitamente pulite di Roma, almeno nel giorno di ferragosto, potrebbero non essere dissimili da quelle dei film di Camerini e di tutto il ventennio fascista, se non fossero lì apposta per essere imboccate da Bruno in senso vietato. 

I primi minuti del film, quindi, ci dicono qualcosa sul temperamento del nostro personaggio: corre in auto prendendosi gioco della segnaletica, in una città di cui sembra il padrone o l’ultimo superstite, ma il suo continuo fermarsi e ripartire è già un segno di impotenza e di solitudine. Quella stessa solitudine che poi affiora più volte, come quando non può

imporre la propria autorità paterna a Lilly o quando esorta Roberto a dichiararsi alla propria vicina di casa, per non ridursi come lui quando avrà trentasei anni. 

Sono sempre gli spazi urbani, questa volta più in periferia, a fornirci dei chiari indizi sul boom edilizio degli anni sessanta. 

Palazzoni nuovi e assolati si affacciano direttamente sulla campagna. Bruno, parlando con Roberto che è alla finestra, si disseta da quello che sembra essere un rubinetto di cantiere: è il limite estremo e transitorio di una città che si va espandendo velocemente per mano di imprenditori la cui avidità sarà più esplicita negli anni successivi. La periferia alla quale faceva rientro, a piedi e sconsolato, il protagonista di Ladri di biciclette
, probabilmente è già stata inglobata. E’ ormai interland.

Ancora, a proposito degli spazi interpretati antropologicamente, io trovo un aspetto curioso nei film degli anni sessanta, degno di essere sottolineato: il biancore spoglio delle piazze e dei nuovi quartieri, sotto un sole quasi sempre incidente. Ho pensato a lungo che questo aspetto fosse collegato al tipo di pellicola o alla mancanza di dispositivi per attenuare la luce diretta, ma poi ho osservato meglio anche le cartoline illustrate dello stesso periodo. Mancano le ombre degli alberi, il verde delle aiuole, le insegne moderne dei negozi, i grandi cartelloni pubblicitari e tutti quegli elementi di arredo urbano ai quali l’occhio di oggi è assuefatto, come se fossero lì da sempre. L’Aurelia così come appare ne Il sorpasso, priva di guard rail e di servizi, sembra una strada di campagna se paragonata a quella di oggi.

Perfino la scarsità del traffico, dentro Roma come fuori città, nonostante il boom dell’industria automobilistica, contribuisce a rendere sconfinati e poco riconoscibili certi luoghi che sono noti.

In Nuovo cinema Paradiso
, ad esempio, quando Totò, ormai adulto, torna nel suo paese di origine, l’effetto del tempo sulla stessa location  è risolto con l’ammasso di auto disordinatamente parcheggiate nella piazza e con una grande quantità di manifesti strappati che coprono i muri. Grazie a questi due elementi e ad altri dispositivi cinematografici, sembrerebbe di essere in un altro luogo, se non fosse per un trait d’union di grande forza evocativa con la narrazione precedente: il mendicante che si aggira ancora tra le auto, come un sopravvissuto, ripetendo a bassa voce:  ” E’ mia… La piazza è mia”.

I paesaggi che seguono durante il resto del film, la campagna e la via Aurelia stessa, sono altrettanto significativi,  ma qui si tratta di seguire un filo conduttore che Risi e gli altri sceneggiatori de Il sorpasso hanno adottato come struttura narrativa.

Via crucis a tempo di twist

Ho accennato, prima, alla struttura del film come viaggio, metamorfosi, percorso di iniziazione e serie di prove per un premio finale. In un breve saggio intitolato Il percorso dell’eroe come viaggio mitico
, Chris Vogler, rifacendosi a L’eroe dai mille volti
 di Campbell, descriveva 

addirittura graficamente le varie parti che costituiscono lo schema di una sceneggiatura. 

E’ una geometria del racconto unanimemente condivisa, che riguarda tanto il cinema, quanto le fiabe popolari, la letteratura e la narrazione in genere, compresa quella orale. 

Tuttavia, la possibilità di cogliere la trama sottostante e “vedere il meccanismo” è legata, io credo, non solo alle attitudini individuali, al livello culturale e al vissuto di ogni spettatore, ma anche alla capacità di astrazione che si rende necessaria quando la trama stessa è meno visibile, coperta degli accadimenti e dalle parole che vengono pronunciate nella storia. 

Dopo aver riletto Lo spazio scenico
 di Nicoll, nella parte che riguarda le rappresentazioni medievali, mi sono convinto che la distribuzione degli eventi lungo un percorso fisico e concreto equivale all’adozione della forma narrativa più semplice possibile. 

E’ la narrazione lineare, la più trasparente. Quasi un ritorno alla cultura orale. Nel medioevo, infatti, le vite dei santi e i temi liturgici venivano rappresentati all’aperto. I quadri del racconto erano allestiti in precisi punti della piazza e i personaggi si muovevano da un quadro all’altro. 

La rappresentazione della passione di Cristo, attraverso le tradizionali stazioni, si svolge, in fondo, ancora con questa modalità. 

Il sorpasso, a mio parere, contiene qualcosa di simile: lungo la via Aurelia vengono disposti in successione i quadri comici, satirici, grotteschi e tragici dei due personaggi e dell’Italia tutta.

Le tappe e gli incidenti di percorso accrescono quel tono picaresco al quale ho già accennato. 

Constatare la linearità di un racconto non è un giudizio di merito sul film e non toglie nulla al valore di un’istantanea che coglie in modo formidabile l’Italia senza cravatta, rilassata, a pancia in fuori per le grandi abbuffate, vere e metaforiche. Le ferie del ceto medio sono tutt’altro che esotiche e si risolvono nell’affollamento di alcune piccole località balneari. Un po’ di aria di campagna, casomai,  la si respira dopo, andando in paese dai parenti, in uno scampolo di vacanza. 

La colonna sonora è fatta di clacson, voci dialettali e tanta musica leggera. A dire il vero, la definizione “leggera” è nata alla radio e serve a distinguerla da quella classica, più colta. Solo tra qualche anno, con l’arrivo dei Beatles
 e del rock,  la stessa espressione assumerà per i giovani un significato negativo, per indicare tutto ciò che non è impegnato!

Intanto si balla ovunque, ne Il sorpasso, al ritmo del twist e dell’hully gully, complice Vinello con la sua vasta produzione di canzonette estive.

Aoh!… dice Bruno a un tizio che lo urta nel ballo, non vedi che sto creando? 

Il corpo è liberato e forse anche la mente lo sarà, col tempo. La possibilità di portarsi dietro la musica, con l’invenzione del mangiadischi, fa parte di quella che agli italiani sembra già una grande rivoluzione. 

Dov’è allora la via crucis ? Dov’è l’amarezza?  E’ tanto sottile che quasi non la si avverte, in mezzo al frastuono della festa. E’ quella di Bruno e Roberto che non partecipano, che non sono in armonia con nessuno, come stranieri e vagabondi. 

Solo dopo lo schianto finale ci accorgiamo che in ogni fotogramma c’era quasi il presagio di un cattivo destino dietro la curva.

E’ anche il destino di un Paese che balla sulla nave, ignaro degli scogli che incontrerà di lì a poco: la corruzione della classe dirigente, il degrado ambientale, la crisi economica, la cassa integrazione, il terrorismo e altro ancora.

La narrazione come percorso fisico è presente in molti altri film, come L’armata Brancaleone
 e Brancaleone alle crociate
, per ricordare qualche titolo dove compare ancora Gassman, o come Lamerica
 di Gianni Amelio, per citare una pellicola italiana più recente. Tuttavia, bisogna dire che nel tempo, grazie ad una diversa concezione del montaggio e al cambiamento del pubblico, questo tipo di impianto è stato sempre più spesso infranto con successo. Un esempio è Pulp fiction
 il cui fascino sta soprattutto nella frammentazione della narrazione. La storia, abbandonata la scena della tavola calda per raccontare cosa era accaduto prima, arriva ad avere una forma circolare quando ritorna sulla situazione iniziale. E da lì riprende lo sviluppo.

Seduzioni, tradimenti e rivelazioni

Bruno possiede un’arma di cui si serve per cavarsi degli impicci, per ottenere ciò che gli occorre e in genere per sopravvivere: è la sua capacità camaleontica di adattarsi alle situazioni e di conquistare le persone, corteggiandole se necessario. 

Con l’agente della polizia stradale non funziona, a dire il vero, perché nell’incidente in cui i due si imbattono c’è stata una vittima: Circolare, per favore. Non c’è niente da vedere…!

Durante il pranzo a Civitavecchia, invece, Bruno incoraggia Roberto, facendogli notare che la cameriera lo guarda e poi si introduce nella cucina per blandire la padrona del ristorante. Lo scopo e’ quello di rendere complice il giovane e tentare di ottenere qualche “benevolenza” dall’altra parte.  

Nella sosta a Castigliocello emerge meglio la povertà dei rapporti familiari di Bruno. Non a caso, la calamita sul cruscotto dell’Alfa ha un effetto comico perché non reca una foto di famiglia, ma quella dell’attrice Brigitte Bardot. E’ separato da una moglie che lo conosce abbastanza bene per rifiutare le sue avances.  Ha una figlia già adulta che vorrebbe, come lui, ottenere il benessere senza troppi sforzi, ma con una determinazione che sfiora il cinismo, perché sposerà un uomo ricco e più vecchio di lei.

E’ curioso come Bruno senta l’istinto di misurarsi con Bibi, l’imprenditore fidanzato della figlia, per ben tre volte. 

La prima, è solo un breve assaggio, quando Lilly torna a casa accompagnata. 

La seconda è sul motoscafo di Bibi, quando Bruno tenta di chiedere un prestito al futuro genero e nel vederlo perplesso la butta sullo scherzo. La terza, è una vera e propria rivincita nei confronti di chi ha avuto di più dalla vita. In una serrata partita a ping-pong, Bruno guadagna l’ammirazione di tutti e vince del denaro da Bibi, ferito nel portafogli e nell’orgoglio. Sembra la parodia di una lotta di classe, ma Bruno non è certo un proletario, non ha una coscienza politica e sindacale. Le assemblee di fabbrica sono troppo lontane per essere avvertite sulla spiaggia di Castiglioncello e l’esasperazione degli operai crescerà qualche anno dopo, con la disillusione per il  pentapartito e per il centro sinistra di allora. Bruno è solo un piccolo borghese e la sua vincita rientra negli espedienti adottati per prendere dove c’è da prendere, non solo il denaro.

Nell’episodio del cascinale, infatti, approfitta dell’ospitalità dei padroni di casa, soltanto per il suo istinto di seduzione. Vittima consenziente è la zia di cui Roberto era stato innamorato da ragazzo. Risi non lo mostra, ma lo suggerisce in un’inquadratura bella ed eloquente: lei, con i capelli sciolti, si pettina alla finestra quando loro ripartono. 

E’ la tappa del percorso in cui vengono infranti, senza troppa delicatezza, i ricordi innocenti del giovane Roberto. Bruno, prendendolo in giro per la sua cecità, gli apre gli occhi sulla vera paternità del cugino Alfredo e sull’identità sessuale di Occhiofino, il giardiniere tuttofare. 

La vita dell’anziana famiglia appare di colpo svelata, come se avessero atteso per tanto tempo che qualcuno aprisse le finestre e lasciasse finalmente entrare la luce. 

Bruno, nella sua irruenza, è anche solare e ora Roberto vede diversamente le cose. Quando i due si rimettono in viaggio, il giovane è alleggerito nell’animo. E noi con lui.

Le voci

Se tutti facessimo un po’di silenzio, forse qualcosa potremmo capire, diceva sconfortato un personaggio de La voce della luna
. 
Per Fellini, la luna si manifesta discretamente a chi sa ancora ascoltarla, movendosi riflessa nel pozzo. La sua voce, quindi, non si sente e non  è invadente, a dispetto del titolo del film.

Ne La voce umana
di Rossellini, addirittura, la voce che è all’altro capo del telefono può essere immaginata, perché è l’interpretazione drammatica di Anna Magnani a fornire gli elementi per un identikit che lo spettatore compone a modo proprio.

Ne Il sorpasso, Risi fa uso della voce off  per introdurci nei pensieri di Roberto e per farci leggere, un po’ troppo chiaramente, il suo stupore di fronte alla sfacciataggine di Bruno. 

· Ma guarda che tipo… Ma chi si crede di essere? 

Credo sia uno degli aspetti meno riusciti del film: gli sceneggiatori affidano ad alcune ingenue battute ciò che dovrebbe emergere dallo sviluppo dell’azione. 

La voce interiore di Roberto, inoltre, dopo un po’ si perde, non entra più nella narrazione. Segno che non era indispensabile. 

Sarebbe stato interessante sentirla ancora, per l’omogeneità del film, ma fino in fondo.

La voce più ambigua e trascinante del cinema, infatti, è nella narrazione di Viale del tramonto
. Ci accompagna, ci tiene sospesi e poi ci beffa nel finale, quando da ultimo scopriamo che il personaggio narrante è già morto. È lì che galleggia nella piscina, ma non rinuncia a rendere una cronaca fedele di quanto è accaduto. Inverosimile, ma affascinante.

Quando dentro c’è tutto

Ascoltando in macchina L’uomo in frack
, Bruno dice che dentro questa canzone c’è tutto: la solitudine e…anche quella cosa che va tanto di moda. …L’alienazione!

Sperimentando i benefici del benessere, gli italiani imparano anche a dare un nome a nuove inquietudini e paure. Sono sintomi che prima di allora, mancando anche l’indispensabile, non era dato di avvertire. 

La musica leggera si vena di malinconia e dopo il successo de Il cielo in una stanza
, Gino Paoli, guardando con interesse agli chansonniers
, traduce in italiano Ne me quitte pas
, anche se la canzone non viene mai distribuita per l’improbabile pronuncia italiana di Jacques Brel. 

L’esistenzialismo di certe canzoni, apparentemente leggere, genera perplessità, almeno all’inizio, tanto nel pubblico meno esigente (quello di Nilla Pizzi), quanto presso i giovani che preferiscono i fenomeni 

inglesi e americani. Gli artisti per i quali viene coniata la definizione di “cantautori”  vanno ben oltre la semplice scelta tra i due fronti: in gioco mettono la propria esistenza. Qualcuno cerca di far propria la frase di Pavese: “Non manca mai a nessuno una buona ragione per uccidersi
”. Gino Paoli, raccontando dell’episodio in cui si era puntata una pistola al cuore senza riuscire ad uccidersi, commenterà: “Volevo vedere cosa succede”…a premere il grilletto.

Nel caso di Luigi Tenco, invece, credo che il suicidio sia da attribuire più ad un conflitto di identità artistica ed umana che non all’esclusione dal Festival di San Remo del 1967. 

La solitudine, l’alienazione e l’impossibilità di condividere il proprio disagio erano già stati raccontati nel cinema da Antonioni, con Il grido
.

Il regista diventerà, per eccellenza, “quello dell’incomunicabilità”, tanto che i colleghi non mancheranno di scherzare nei loro film su questa etichetta, più o meno con rispetto.  

Luchino Visconti lo fa ne Il lavoro, un episodio del film Boccacio ’70 
, in cui  Pupe, ricca e annoiata, decide di concedersi solo dietro pagamento al marito che la tradisce. E’ un lavoro come un altro e la decisione consapevole è arrivata, dice la donna, dopo essere rimasta a lungo davanti a un muro, un grande muro bianco. Il riferimento ad Antonioni lo si capisce solo ricordando che proprio quest’ultimo, parlando con Theo Anghelopulos, aveva affermato che l’idea de Il grido gli era venuta allo stesso modo, guardando un muro bianco.

Poi è la volta di Dino Risi che più goliardicamente mette sulla bocca di Gassman parole di insofferenza per certi film cerebrali come quelli di Antonioni. La frecciatina che è ne Il sorpasso, tuttavia, è più spensierata: Bruno non è nobile e nemmeno intellettuale. Il suo atteggiamento è quello di chi  si serve, qua e là e inappropriatamente, di alcuni frammenti di cultura alta. Risi si diverte a fargli citare più volte Garcia Lorca, la cui opera è centrata principalmente sui temi del destino e della morte: “E io me la portai al fiume credendo che fosse ragazza, invece aveva marito
”. Forse a Bruno piace questa poesia perché si sente anche lui come il “gitano autentico” che non volle innamorarsi. Oppure, più probabilmente, ne ripete l’inizio perché non ne conosce il resto.

Gli anni sessanta registrano, finalmente, un aumento della scolarizzazione degli italiani, ma le statistiche ci dicono che l’attitudine alla lettura resta un punto dolente. Più dei libri e dei giornali quotidiani, a diffondersi sono i rotocalchi e le riviste settimanali. I fotoromanzi ampliano l’immaginario femminile.

Soddisfatti i bisogni primari, le famiglie italiane possono finalmente concedersi il lusso di acquistare, spesso dai venditori porta a porta, le prime enciclopedie per ragazzi. Le ricordiamo con una certa tenerezza: venivano pagate a rate, per il bene dei figli che ne avrebbero fatto uso a scuola, ma poi restavano lì, sullo scaffale, a dare un tocco di emancipazione all’arredamento della casa. 

C’è un fenomeno curioso: la piccola borghesia impiegatizia attinge letture classiche in pillole da una pubblicazione che costituisce un caso 

editoriale mondiale: la Selezione del Reader’s Digest. Si tratta di condensati di grandi opere classiche e traduzioni di articoli selezionati da riviste di tutto il mondo.

Così, i bambini cominciano a crescere con gli alimenti omogeneizzati e il ceto medio si accultura con le letture condensate. Nell’uno e nell’altro caso, dentro c’è tutto. Un po’ come nella canzone di Domenico Modugno.

Conclusione minima

L’opera di Dino Risi ha avuto il suo via negli anni cinquanta, per arrivare, attraversando una lunga parte della storia cinematografica italiana, fino ai nostri giorni. 

Con la complicità di attori formidabili, Risi ha raccontato i complessi degli italiani, le loro ingenuità e le loro “mostruosità”.  

Il suo, forse, è uno sguardo un po’ più distaccato rispetto a Monicelli e ad altri registi che contribuirono al nostro immaginario collettivo.

Più di tutti gli altri suoi film, comunque, Il sorpasso conserva qualcosa di magnetico, almeno su di me che ho rivisitato la pellicola trovandovi ancora suggestioni nuove.

Sarà per la nostalgia o forse perché vi si raccontava, sorridendo, anche un modo un po’ sguincio di prendere la vita, ma pure a me pare di poter dire che in quel film c’è tutto.

C’è la speranza e pure quella cosa lì….. che non è passata di moda, l’alienazione!
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